Revue Texture

« Au Fil des nuages »

Michel Baglin — 2009-11-28T16:10:04Z

Si les abeilles font toujours chanter les glycines dans les poèmes de Monique Saint-Julia, son dernier recueil, « Au Fil des nuages », (L'Arrière-Pays éd.) a des tonalités plus automnales.

: Monique Saint-Julia signait son recueil au Salon des éditeurs à Toulouse (Ph. Guy Bernot)

Son dernier recueil, « Au Fil des nuages » , publié en ce mois d'octobre 2009 par L'Arrière-Pays, nous fait entendre une Monique Saint-Julia plus grave il me semble que dans ses précédents ouvrages. Certes, on y retrouve son univers où elle aime à « promener ses dix doigts dans les quatre saisons du jardin », mille parfums de genêts, le vent d'aubépines, le « plein été vibrant d'insectes ». Certes, les abeilles y font toujours chanter les glycines, les pies frappent au carreau, on y entend tout aussi bien « toute une cristallerie de pluie » et l'on y contemple, sur un lac, « lèvres à lèvres le ciel et l'eau » et leur geste de peintres… Mais si « les poignets fragiles des jours remuent l'éternité des oiseaux », on glisse insensiblement au fil des pages, et des jours, justement, vers ce « temps des ronces », de « ciels blessés sur les balcons », l'hiver à l'extérieur et dans le cœur.

« Chercher des mots en eaux profonde »

Le souvenir de la mère décédée hante ces poèmes où la peine donne souvent sa tonalité automnale au paysage : « Ciel bâclé d'un gris de pluie si bas qu'on peut / le toucher de la main. / Feuillage essoufflés. / Dans le jardin les pas hésitent. » Elle force la retenue habituelle de Monique Saint-Julia pour se dire dans l'étonnement d'une mémoire remuée : « Comment ce gris a-t-il pu si longtemps grandir, m'enfermer en une image douloureuse qui m'étreint dans un carcan de tristesse, de solitude, de deuil ? »
Les ciels et le jeu des nuages qui en dessinent la profondeur sont omniprésents dans ces poèmes : « Longtemps j'ai cru éternels les ciels d'hiver endeuillés », reconnaît-elle. Cependant, elle qui est peintre sait faire vivre les couleurs comme elle sait, en poète, « chercher des mots en eaux profonde ». Même dans la mélancolie, son regard reste clair, baigné d'une ferveur - religieuse peut-être ? -, mais alors très discrète : « le ciel est ma faiblesse », avoue Monique Saint-Julia, qui ajoute : « il entre dans mes jours tout bruissant de joie ».
En tout cas sa poésie qui se veut extrêmement simple, puisant à cette candeur d'« un enfant émerveillé (qui) sommeille en nous », contamine notre regard et nous offre, avec un peu du chant du monde, un moment de sérénité. « L'écriture qui irrigue toute une vie / apporte l'apaisant bonheur d'avoir vécu », dit-elle encore.

Michel Baglin

Lire aussi :

Le portrait de Monique Saint-Julia

Quelques poèmes et quelques tableaux

Quelques poèmes et quelques tableaux

Michel Baglin — 2009-04-11T19:00:00Z

A la fois poétesse et peintre, Monique Saint-Julia tente à travers son œuvre de retrouver l'enfance et son regard émerveillé. Avec, souvent, cette « tendresse endolorie » que souligne Gaston Puel.
Voici quelques poèmes glanés dans ses divers recueils

J'écris des lettres, des lettres timbrées d'oiseaux, de coquillages de l'île de la Réunion, de tortues luth de Guyane, de coléoptères géants.

La terre est dans ma chair. J'y promène des forêts, des ombelles, des racines allongées hors de l'eau, des saules duveteux. Mois de lune noire, velouté des coulemelles. La cage d'oiseaux ruisselle de pépiements.

**

Je croise ces jours d'eau lasse, Toussaint d'ombres, longs nuages effleurant le ciel, regards s'enfonçant peu à peu vers l'obscurité du cœur.

Au loin, la mer creuse sa ride d'horizon.

Déjà viennent les portes entrebâillées des deuils, les mains et bustes penchés sur les tombes. Ciel amenuisé de gris, étang d'eau pieuse. C'est un voyage de tristesse, de sentes noyées, d'arbres défeuillés, quand les lèvres appellent des noms que la terre enferme dans son silence. Un souffle tiède remue les buissons. Plus les jours passent menant la fin des choses et des noms, plus le passé résonne. Détachés des muettes saisons, nous cheminons vers une lumière d'éternité.

**

Dernier jour de l'année. L'hiver est un abandon, un laisser-aller de couleurs, de haies, un dénuement de verger, de feuillages, d'odeurs. Il reste des cages d'oiseaux chantantes dans le bois, de longues flammes vertes et drues des genévriers remplis de petits fruits que l'on suce longuement.

Je voudrais parler de l'hiver dans la maison, des prés, des arbres, des buissons remplis de givre, dire des mots, comme des bulles lâchées par les truites, des mots aussi légers que des flocons.

Une voiture mortuaire fleurie passe : jardin botanique inondé de lys blancs, de violettes, de roses, de couronnes de pivoines.

Extraits de Claire-Voie (N&B ed.)

Les Arums

Elle marche à petits pas dans le jardin, effleure le laiteux des arums.

Parfois, sa voix chante plus haut que les étoiles, les cigales, les grillons de l'été.

Les mêmes bruits reviennent : heurtoir en cuivre de la porte, va-et-vient d'encensoir glissant sur les chaînettes, hululement des chevêches.

Certains matins, la mer secouant ses vagues, la lucarne s'agitait de mâts, de grelots de mouettes, de menus vents de sable.

Dans le verger, les kakis mûrs attirent les oiseaux.

Il pleut. L'eau se dénoue, ouvre les iris, éclaire les lobes rouges de la maison.

Immobile derrière les rideaux, écoutant la vie, elle suit des yeux l'image grise des orphelines qui traversent lentement la place.

**

Rivière de l'enfance

L'amour, ce n'est pas ce chant de ruches, ni ce pic épeiche qui frappe et désenfouit les larves des écorces, marquant ainsi les heures et les jours, ni ces phares, ces vigies, ces nuées d'étourneaux à l'approche de l'automne, ni ce blaireau solitaire humant la terre avec lenteur.

L'amour, ce n'est pas cette jeune femme ensommeillée sur un fauteuil qui cherche l'air comme des caresses, ni ce bouillonnement d'arbres, ni ces insectes frileux, ces raies, ces mulets nageant dans les courants.

L'amour, c'est mourir d'un pas léger de vapeur, c'est une rivière de l'enfance où glisse le pied, s'enfonce l'anguille noire.

L'amour, c'est ce déclic de saison, ce mouillé du ciel, ces cages, ces mares, ces enfermements d'oiseaux, ces plis secrets des yeux fermés d'ombres, ces mains serrées sur la poitrine glacée, ces heures, ces matins d'appelants aveugles qui attendent le jour.

**

Le chant des mots

La neige immense jusqu'au ciel.

J'écris. Plaisir que j'éprouve à jouer avec les mots, à les poser côte à côte comme de beaux dessins naïfs sur les enveloppes agrémentées de timbres coloriés par de grands papillons exotiques. J'écris pour le chant des mots, aussi léger que celui d'une brise les après-midi d'été.

Mes lettres ressemblent à des mouchoirs agités dans une gare, vers celui qui, derrière la fenêtre d'un compartiment, nous regarde partir, à un champ de coquelicots photographié dans le Causse Méjean, ou à des baisers d'enfants envoyés à une glace.

Le soleil éclate, pousse d'heure en heure les odeurs. Les lierres serrent frileusement l'écorce des arbres.

Un train de paysages. L'Arrière-Pays éd.

Une tendresse endolorie

Michel Baglin — 2009-04-11T18:00:00Z

A la fois poétesse et peintre, Monique Saint-Julia tente à travers son œuvre de retrouver l'enfance et son regard émerveillé. Avec, souvent, cette « tendresse endolorie » que souligne Gaston Puel. Celui-ci parle à son propos d'une « poétique de l'élémentaire, une écoute fervente des choses, des animaux, de la lumière d'un instant, cérémonial pour les accordailles, parole et cœur ».

« J'écris pour retrouver une voix, une musique, le parfum de moût fermenté, sentir sous la main le sifflement de la rampe cirée, retrouver des près fleuris de jonquilles », écrit Monique Saint-Julia. Gérard Bocholier, qui préface son dernier recueil, « Claire-voie », paru aux éditions N&B, le souligne avec justesse : elle écrit « pour retrouver ». L'enfance, bien sûr, évoquée dans de nombreux poèmes, et « la cérémonie des souvenirs », mais aussi un regard émerveillé, une appréhension lumineuse de la nature qu'elle approche dans une langue aussi précise que sensuelle et, avec « les visages aimés », un bout d'éternité.

« Jours d'eau lasse »

A propos de son précédent recueil, « Un train de paysage », Gaston Puel parlait lui d'une « poétique de l'élémentaire, une écoute fervente des choses, des animaux, de la lumière d'un instant, cérémonial pour les accordailles, parole et cœur ».
Mais il notait aussi, avec justesse, cette « tendresse endolorie » qui est comme la marque de Monique Saint-Julia. « La terre est dans ma chair », écrit-elle, mais son adhésion frémissante au monde n'est pas totalement sereine. Et la voix qui chante connaît la gravité des « jours d'eau lasse ». Quelque chose est perdu et l'on devine dans maints poèmes « les portes entrebâillées des deuils ». C'est bien sûr ce qui donne à sa façon d'aimer sa profondeur.
« Plus les jours passent menant la fin des choses et des noms, plus le passé résonne. Détachés des muettes saisons, nous cheminons vers une lumière d'éternité. » Toute la poésie de Monique Saint-Julia est de cette eau, cette belle eau claire.

Michel Baglin

Lire aussi :

Lecture de "Au fil des nuages"